杜甫青：泰山为何是“青”的？

“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”杜甫笔下的“青”，早已超越视觉色彩，升华为中华文化的精神底色。这抹“青”，既是自然之色，更是哲学之色、政治之色、生命之色。

在五行体系中，东方属木，其色为青，主生发、希望与仁德。泰山作为东岳，天然对应此位。这“青”首先是视觉的——万壑松涛在晨雾中泛出沉静的青灰，岱顶云海翻涌如青烟缭绕；其次是哲学的——《周易》言“天地之大德曰生”，泰山主生，故色青；再次是政治的——“国泰民安”之“泰”，即源于泰山，青色象征社稷稳固、国运昌隆。

后世文人将此色称为“杜甫青”。它不是江南的翠绿，也不是西北的苍黄，而是一种沉静、厚重、充满韧性的青灰，恰如泰山石的底色——不张扬，却恒久；不耀眼，却深邃。宋代郭熙《林泉高致》称“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩”，而泰山之“神彩”，正是这绵延不绝的青。

一块青石，一首青诗，共同构筑了中国人对“东方之山”的精神想象。青，是泰山的底色，亦是中华文明生生不息的底色。今日我们重读“齐鲁青未了”，不仅是在欣赏风景，更是在触摸一个民族对生命、秩序与希望的集体信念。